《呼兰河传》读后感

倚栏轩整理的《呼兰河传》读后感（精选5篇），提供参考，希望对您有所帮助。

《呼兰河传》读后感 篇1

《呼兰河传》这本书，我最初非常喜欢，唤起了童年在小镇的旧事，比如走街串巷卖小吃的，家家户户看火烧云的，佳节寺庙上香的，老老少少夏夜乘凉的……有种说不出的亲切与温馨感觉。可读到后来却愈发感到悲凉，不禁让我想起读过的一则夜莺与玫瑰的故事：夜莺欣赏于一青年爱情的伟大，甘心用自己的鲜血浸染玫瑰树，在月色里用歌声使红玫瑰诞生来使青年与他的爱人能够跳一支舞。然而当青年拿着那朵用生命与歌声换来的红玫瑰给他的爱人时，女郎却说花配不上自己的衣服，比不上大臣送的珠宝首饰。一怒之下的青年将玫瑰丢弃，一个车轮便将它碾过。我不知道为何会联想到这个绝美又哀婉的故事，大抵是因为生命的炽烈，无论是夜莺还是人，生命本身就蕴含着希望，美好，然而也暗藏着死亡，带来苦痛，意外与悲伤。《呼兰河传》里的人物生来平平静静，死了也平平静静，“一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。”但，我相信他们都曾向往着幸福，虽然幸福的念想总化为绝望的泡沫。

凄凉之歌——王寡妇

王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，从此以后她就疯了，但她却仍晓得卖豆芽过活。偶尔在庙台上狂哭一场引起邻人街坊们的同情，不过为时甚短因为人们看得多听得多不以为奇或者认为“人间苦难的人多着呢”。我感到凄凉的不仅在于王寡妇遭遇的悲惨，也在于邻人街坊们“三分钟热度”的恻隐之心。虽然尚可理解，毕竟在当今社会一个人的凄惨事件轰动一时被各大媒体咬住不放爆炒热卖，然后随着时间推移悲伤会淡忘，同情心些许会泛滥最后开始怀疑事件的`真实性都已经司空见惯，但我想说的是无论何时，请心怀一颗慈悲之心，悲悯天下不幸之人，你可以不施以援手，但也请不嘲笑讽刺，更不要怀疑他们。或许有些事情是假，但若非有难处谁会编造伤疤用眼泪赚的同情与金钱？请用你的真心去接受他们的伤痛或者不同之处。凄凉之外我还感受到生活的无奈，王寡妇死了独子后仍然是平平静静地活着，哭过后也是如此。她将难过埋在心底，偶尔情绪失控大哭一场又是明天，生活的马车缺了谁照常运行，唯一做到的只能是向生活妥协，过好平淡的每一天。

希望之光——扎彩铺

中国自古就流传着“阴间”“阴曹地府”“地狱”等说法。人死后，灵魂进入阴间，阳间的亲人怕他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，到地府样样皆有。其实，这是活着的人的一种期盼向往，活着的时候做牛做马，死后也希望像人间的老爷般有人伺候，能够吃饱穿暖。扎彩铺就是呼兰河人的心愿寄托，是生活下去的精神动力，是希望之光。即使在现在看来这希望之光有种深深的绝望，是最无奈的精神支柱，甚至会说是奴役劳动人民的精神鸦片，然而没有了这希望之光，心灵就得不到一丝的宽慰。就像现在佳节给祖宗上

坟一样，我们跪在坟前，双手合十，默念愿望，虔诚庄重的模样。只说，心诚则灵。

脆弱之花——小团圆媳妇

《呼兰河传》中印象最深的就是小团圆媳妇。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的，辫子快到膝盖，不是一个媳妇，而是一个姑娘。眼前仿佛就出现了一个典型农村小女孩的形象，给人天真活泼之感。但村里的人却说她不害怕羞不像个团圆媳妇、大模大样的，两个眼睛咕噜咕噜的转。想来，她定是个聪明机灵的女孩，可在那时的旧社会，却只遭来毒打。她具有反抗精神“你拧她的大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”而她的婆婆对她的生病却不归咎于自己的毒打，反而找各种偏方，比如跳大神，吃全毛的鸡，扎谷草人等。最后竟然在众人面前脱光她的衣服把她放在滚烫的热水缸中。文章中的“我”这个小孩都能轻易看出小团圆媳妇的病结，但所谓的热心帮助的大人采取的方法令人心惊。一方面或许是封建伦理的束缚，一方面或许也是科学知识的缺乏。这场悲剧以小团圆媳妇的死收尾，早已在意料之中。但更让我心寒的不是那些“热心帮助”的人，而是那些看笑话，凑热闹的人。不禁让我想起鲁迅先生曾目睹中国人围观日本人杀中国人，甚至有拍手叫好的。貌似鲁迅先生曾批判这为国民的劣根性，麻木，软弱，浑浑噩噩。国民的劣根性难除，国家富强就尚远，唯一可做的就是爱国，无论何时用爱国之心爱人民之心落到实处，做切实可行，力所能及的事情，而不是用一副讨厌的嘴脸嬉笑叫好。

《呼兰河传》这本书有与外祖父在后花园嬉闹的无忧无虑生活的童年欢乐，自我认为更多的是作者想告诉我们的人性的弱点，还有封建社会生活的悲凉，她以儿童的视角写出凄凉的故事，凄凉的人物，像那句话说的“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”但这些悲凉之事并不只在过去，也有在现代，这些才显得愈发的重要，因为它们的解决推动着时代前进的步伐，让未来没有绊脚石，思想的前进才是社会前进的前提。

《呼兰河传》读后感 篇2

有人说幸运的人，一生在被童年治愈。而不幸的人，需要用一生去治愈童年。北京语言大学人文学院教授李玲老师，试图通过萧红的《呼兰河传》来回答这个问题。

萧红自传体长篇小说《呼兰河传》，最终完成于1940年。这时萧红29岁，人在香港。1942年初，写完这个小说一年多后，她就在香港去世了。呼兰河本来是东北的一条大河，萧红用它来指称自己的故乡呼兰县城。现在呼兰是哈尔滨的一个区，是大城市的一部分了，但是当年它不属于城市，而是一个有着独特乡土风情的东北小镇，与开放、摩登的“东方小巴黎”哈尔滨完全不一样。《呼兰河传》是萧红在千里之外回望故乡的作品。一个人“独在异乡为异客”的时候对故乡可能会有什么情感呢？

思乡是人类普遍的情感，但怎么思，却各有各的不同。故乡之所以与你血脉相连，就是因为它连接着你在那里的生活记忆。思故乡，其实就是思你的过往生命。如果你当年在故乡得到的是爱与温暖，那么你的故乡记忆自然就是暖色调的；如果你当年在故乡受到的是迫害与歧视，那么你的故乡记忆自然就是灰暗的。

当然，人的经验与情感往往没有那么单一，你的记忆可能是温馨与悲凉相交织的，那么故乡在你笔下自然就是一半光明、一半灰暗。思故乡，并不仅仅是思你的过往生命，而且还是思你的当下生活，思你的未来人生。如果我们现在的人生非常灰暗，那么，也许我们就需要借助过往故乡记忆的明亮色彩来拯救自我，来照亮我们通往未来的道路，这样，我们写故乡就有可能偏向选奇妙的事，写完这个或温馨或阴暗的故乡记忆，我们现在的生命状态就会被改变。过往的人生经历、过往的情感记忆，被你的笔召唤出来，它就会变成你当下心灵的一部分。《呼兰河传》总共有八个部分。前面有七章，后面加一个小结。一、二两章是对呼兰河整体乡土风情的描述，没有固定的主人公，童年的“我”这个主人公也没有出场。

从第三章开始，小说的视角转到了“我”家的后院，写的就是主人公“我”的童年生活，以及“我”童年视野中所见到的“我”家院子中的人和事。我们现在来看萧红是如何回忆“我”的童年生活的。先提三个相关问题。第一个问题，“我”的童年生活主要在哪里展开？当然在“我”家的院子里，尤其集中在院内两个地方：后花园和储藏室。日后让“我”魂牵梦绕的则是那个后花园。第二个问题，童年与“我”关系最密切的人是谁？是祖父！第三个问题，后花园这个核心地点和祖父这个核心人物，在“我”现在的回忆中是什么样子的？是温馨的还是悲凉的？与“我”现在的心灵有什么关系？ 我们带着这第三个问题往下读。先看萧红是怎么写后花园的：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。……黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不结，也没有人问它。

这里，动植物都拟人化了。花儿、小鸟、虫子都变得有主观意愿了。它们的主观意愿有什么特点呢？都有生命不受压制的特点，爱怎么样就怎么样，呈现出生命自由自在的特质。为什么会有这个特点呢？这个特点是从动植物自身的属性里来的吗？显然不是。黄瓜开花后结果不结果，不存在它自己愿意不愿意的问题。黄瓜的生长遵循的是自然律，与自由意志毫无关系。这种自由自在的生命状态，只能是来自作者的主观心灵。萧红把自己关于生命自由的理想投注进自己的写作对象了。古人早就说过：“登山则情满于山，观海则意寓于海。”萧红把自己渴望自由的“情”和“意”投注到花鸟虫身上了。黄瓜想结瓜就结瓜，不想结瓜就可以不结。这种艺术构思，显然是一种童话思维。写这样的'句子，萧红完全变成了一个纯真的小女孩，沉醉到童话世界里去了。写作时的萧红，放下成年人的理性思维，向童年在后花园中玩耍的那个小姑娘回归，才会写出这样纯真无染的句子。萧红的文学人格由此显示出了她非常富有魅力的一面。我们不断提到过去与现在的关系，那么，童年回忆所生成的温馨的、本真的光芒，真的有足够的力量去驱散一个历尽沧桑的成年女性的生命荒凉吗？

我们来看这段话：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。我们从这段话中体会到的是什么心情？是悲凉，是伤感，对不对？此时，萧红历尽了岁月的沧桑，而且有家不能归。她把这种生命状态比喻成“逃荒”，这真是有无限的悲凉啊！

《呼兰河传》读后感 篇3

《呼兰河传》是一部怎样的书啊?

它断断续续，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎的，一个片段跳入另一个片段，让人摸不到脉络。

它以一个孩子单纯天真的视角，描绘一个小镇上世态人情，继续自我童年生活的点滴。开始读有简单的趣事，可愈读愈会感到心头一点点沉重苦闷起来，直到最后情感波澜而久久不能平复。它是一篇叙述诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

正是活泼好动的年纪，作者的眼里处处是新奇。春天。拔一个白菜，摘一个黄瓜，采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼兰河的火烧云是很好看的，变化极多，一转眼，一低头，那天空的东西就变了。秋天。偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了。冬天。储物室随便打开那一只箱子，里边必须有一些好看的东西，从而来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季。自然的神奇带给作者性命最初的期冀和梦幻，童年的歌尽情流淌回荡在后园的小天地中，享受人生最纯真、未被世俗侵扰玷污的年华。

但是，不幸，童年的乐趣总共加起来就这么多了吧。尽管还有唯一的一个玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，门里门外，寸步不离，祖父授她唐诗，讲实在听厌了的故事。

但是，小小的一点乐趣，怎样耐得住孩童渴求多彩新奇生活的欲望。在第四章，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣;房子外表高大威武，但资料空虚;不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞;邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

作者描述童年生活是为了给在呼兰河的'人的生活反衬和预示。

呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了，觉得理所当然。因此他们抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣，哪怕只是一个时常淹牲畜的大泥坑也是盛举，是令人窒息的。家长里短，柴米油盐，也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。他们生活规律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天热了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会。这是精神上的盛举。

呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也但是是揩油借光的意思。有的说，此刻的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么?他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗?相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的一针见血的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地渗透作者对封建恶习的厌恶和悲天悯人的济世情怀。

呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被封建观点迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”;“到之后她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑”;“当晚被热水烫了三次，汤一次昏一次”;而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”;“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”;“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的，因此他们乐于看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用买票，而且趣味无穷”。作者满含悲痛地描述了这种践踏性命，蔑视性命的行为，鞭挞又同情他们。是啊，这能怪他们吗?这能恨小团圆媳妇的婆婆吗?他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害，最终成为一个个牺牲品。

呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一向唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的性命可惜，我自我却不在乎。你看着很危险，我却自我以为得意。不得意怎样样?人生是苦多乐少。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。

但是有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着期望。

《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。

《呼兰河传》读后感 篇4

曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。 萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。” 偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。

没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。 茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”

萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。

呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？ 萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。

在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。…… 花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。” 小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的`就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”

看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。 这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。

她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。 但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。

“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。” 萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。

《呼兰河传》读后感 篇5

我读过许多人物传记，比如《乔丹传》、《勒布朗詹姆斯传》、《莫奈和他的眼睛》、《伦勃朗1842》等。我发现人物传记都是为大人物而写的，例如超级明星和杰出艺术家。

传记是一种常见的文学体裁，主要记录和叙述伟人的生平事迹，往往根据口述、回忆和史料等加工而成，一般不虚构。虚构的传记并不是没有，例如查尔斯？狄更斯写的《匹克威克外传》，还有中国四大名著之一的《水浒传》。中国最著名的人物传记应该是《史记》吧，例如《高祖本纪》和《廉颇？蔺相如传》都记载了赫赫有名的历史故事。

我在寒假读的《呼兰河传》却很特别。作者萧红并不是为某个人作传，而是为生于斯长于斯的小城呼兰河城作传。她笔下的人物既不是达官显贵，也不是英雄豪杰，而是一群生活在小城的普通百姓。

整本书分为七章。第一章描写了小城的大致风貌。文中写道：“城里除了十字街外，还有两条街，一条叫东二街，一条叫西二街。这两条街从南到北的，大概五六里长。这两条街上没什么好记载的`，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。”可见呼兰河城的安静和荒凉，没有生机。

第二章深入到了小城的精神生活。呼兰河畔的人们虽然对生活本身毫无热情，却对神鬼保持着极大的兴趣。脚步迟滞面容麻木的他们把跳大神和放河灯演绎成了地方盛事。“先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽里咕噜的。每一打颤，就装出来要倒的样子，把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。”作者此处的描写始终围绕着“哆嗦”“打颤”，仿佛在冷眼旁观看客们的无知和荒谬。

第三章作者细致回忆了她在自家后院度过的那些时光。“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。”“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”这些有颜色、有声音、有动感的文字已经抛下了第一章和第二章的灰色调，把她的后院变成了一个让人行动和心灵都无比自由的国度。

可是，“我家的院子是很荒凉的”。第四章从这一句开始又转回到沉重的基调——欢乐童年转瞬即逝。“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”作者意识到了万事万物之间某种特定的关系，意识到旧生命死去，新生命到来。

作者在第五六七章逐一回忆了团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的悲惨故事。“周三奶奶则主张给她（团圆媳妇）吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。”团圆媳妇最终死在桥底下，杀死她的是亘古不变的愚昧。

“有一回父亲打了有二伯。父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去。最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。”“……过了不久，有二伯又跳井了。”难道佣人就该被主人蹂躏？是什么让父亲随意处置另一条“低等生命”？

冯歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。”冯歪嘴子要自己照顾两个孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。”“照常”是说他的麻木，还是说他的坚强呢？在这个时刻，或许两者都有。“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。”“……微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”死亡缓步离开，藤啊蔓啊花啊又光临人间。

萧红在《呼兰河传》里让我们看到了她的小城和她的后院，看到了她的亲人和她的邻居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活泼泼的小生灵，看到了人与人之间的压迫和被压迫，也看到了最晦暗的人生里头的一线光明。